Unidad 6: literatura de la vanguardia latinoamericana.

Introducción
En esta unidad se aprende a reconocer y diferenciar las características de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX. En Lengua se busca afianzar y ampliar el conocimiento sobre las oraciones compuestas por proposiciones subordinadas sustantivas. En Expresión se analizan las características del lenguaje radial.

Literatura.
Objetivos:

Que el alumno o la alumna pueda:

1.  Reconocer y diferenciar las principales características de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.

2.  Crecer en hábito, sensibilidad y gusto por la lectura de obras de este periodo y descubrir cómo, además, nos permiten conocer diversos aspectos de la realidad latinoamericana contemporánea.

3.  Crecer en habilidad para analizar textos literarios del periodo y para sistematizar el producto en comentarios y composiciones elaborados con sentido de creatividad y buen uso del idioma.
Contenidos:
1.  Sociedad y cultura en Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX. 

2.  El realismo mágico.

3.  La narrativa de la gran urbe. 

1.  Sociedad y cultura en Latinoamérica en la segunda mitad del siglo XX. 

Bajo el signo de la guerra fría. Buena parte de la segunda mitad del siglo XX estuvo marcada por los signos de la llamada guerra fría. Esta guerra fría fue de naturaleza ideológica, y se libró entre los Estados Unidos y sus aliados y el grupo de naciones lideradas por la Unión Soviética No se produjo un conflicto militar directo entre ambas superpotencias, pero surgieron intensas luchas económicas y diplomáticas. Los distintos intereses condujeron a una sospecha y hostilidad mutuas enmarcadas en una rivalidad ideológica en aumento (socialismo o izquierda y capitalismo o derecha). 

Nuestros países latinoamericanos, como todos en el mundo, se vieron profundamente afectados por dicha guerra. Particularmente nuestro El Salvador mantuvo una guerra civil generada, en gran parte, por el choque ideológico de la guerra fría: comunistas contra derechistas.

En lo que a producción artística respecta, la guerra fría influyó en su desarrollo. La ideología socialista (o comunista, aunque socialismo y comunismo son diferentes) genera su propia producción literaria, muchas veces con el único propósito de imponerse sobre el capitalismo. Este tipo de producción literaria termina siendo un ensalzamiento de la corriente socialista y una denigración del capitalismo. Se habla en esta literatura de una Unión Soviética (disuelta para 1991) que va a la vanguardia en descubrimientos espaciales y justicia social; pero nada se dice de los crímenes políticos cometidos por Stalin, su máximo dirigente. Es, en realidad, mucha de esta literatura medios propagandísticos que presentaban un mundo ideal, cuando en realidad se tenía un régimen dictatorial que se deshacía de sus enemigos políticos por medio del asesinato. Es en la narrativa de corte socialista que encontramos al obrero, siempre explotado por el capitalista, soñando con un mundo mejor, con un mundo lleno de justicia social, con un mundo que sólo el socialismo podía proveer. Es el obrero quien siempre carga con las enfermedades y es víctima de la injusticia jurídica. Es en esta narrativa en la que se establece científicamente que la desgracia de los países pobres se debe a la voracidad del capitalismo liderado por los Estados unidos. 

El crecimiento de las grandes urbes. Es también en el siglo XX cuando las grandes urbes crecen desmedidamente en torno de los centros de producción industrial; pues los empleados buscan alojamiento en torno de los centros laborales. Justamente esto provoca diversos problemas sociales: hacinamiento, delincuencia, prostitución, drogadicción... Esta variedad de conflictos sociales también será abordada por la literatura. Una obra típica que retrata estos conflictos es Los hijos de Sánchez. En esta obra se describe la vida de una familia de las zonas marginales.

El impacto de los medios masivos y las nuevas tecnologías comunicativas en la cultura. Indiscutiblemente que los medios masivos de comunicación (la radio, la televisión, el cine y la internet) han impactado poderosamente en la cultura hasta generar una verdadera revolución cultural. Desde luego que debemos considerar los efectos nocivos de esta revolución. Y es que la televisión la podemos utilizar para ver un espectáculo de alta calidad cultural como para ver basura cultural. En fin, la culpa no es del todo de los medios sino de quien elige qué tipo de programa sintonizará. ¡Cuidado! Démosle un buen uso a los medios de comunicación masivos.

Las distintas temporalidades históricas. En la actualidad, la literatura en defensa del comunismo ha perdido vigencia. Sería absurdo levantar la pluma para defender un sistema fracasado. Y es que el arte, como ocurre con casi todo en la vida, presenta ciertos matices con el transcurso del tiempo, o mejor dicho, con los cambios generados en las distintas sociedades. En otras palabras, el momento histórico es el que genera una expresión cultural determinada. En lo literario y artístico, el pasado siglo XX presentó distintas tendencias: el romanticismo, el realismo, el realismo mágico y el arte de denuncia. Sin embargo, hay algo que perdura: el arte clásico: ballet, teatro, música... 

2.  El realismo mágico.

El boom. El término boom es una voz inglesa que significa un avance extraordinariamente rápido. Así podemos hablar de un boom en genética o de un boom en informática. En literatura lo que nos interesa es el boom de la literatura hispanoamericana.

El boom de la literatura latinoamericana se debió a un núcleo de escritores hispanoamericanos que, en la década de 1960, adquirieron notoriedad o fueron lanzados como novedades por editoriales, sobre todo españolas de Barcelona. Es decir que el éxito de tales escritores se debió, más que a la calidad de los libros, a factores publicitarios. A esto se suma el que varias obras se tradujeron y difundieron en otros idiomas; y el que muchos autores adoptaran una posición ideológica (muchos de ellos defendían la revolución cubana). Se observan en estos escritores algunas reformas técnicas provenientes del surrealismo y de la literatura estadounidense del siglo XX, así como del llamado realismo mágico y de la literatura fantástica. También cabe anotar que se deja atrás todo rastro de regionalismo y costumbrismo.

Fue Rayuela, novela de Julio Cortázar, el primer caso típico del boom. Esta novela apareció en 1963, y se vendieron miles de ejemplares en tiempo récord. Otras obras que suelen considerarse propias del boom son: La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa(1964), Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1967), Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante (1967)…

Actualmente el boom ya no es la moda; el impulso publicitario y editorial que lo formó ha cesado. El boom ambicionó más de lo que estaba en capacidad de lograr. Su decadencia se originó cuando algunos de sus representantes se distanciaron de la revolución cubana. Sin embargo, lo bueno que dejó el boom sigue vivo por cuenta propia. 
Realismo mágico. El realismo mágico es un género de ficción cultivado principalmente por los novelistas iberoamericanos durante la segunda mitad del siglo XX. El término fue acuñado al parecer por el novelista cubano Alejo Carpentier al formular la siguiente pregunta: "¿Qué es la historia de América Latina sino una crónica de lo maravilloso en lo real?". Lo hizo en el prólogo a su novela El reino de este mundo, publicada en 1949. Posteriormente Alistair Reid lo introdujo en el vocabulario de la crítica. En el realismo mágico se funde la realidad narrativa con elementos fantásticos y fabulosos (realismo mágico), no tanto para reconciliarlos como para exagerar su aparente discordancia. 
El realismo mágico floreció con esplendor en la literatura latinoamericana de 1960 y 1970, a raíz de las discrepancias surgidas entre cultura de la tecnología y cultura de la superstición,  y en un momento en que el auge de las dictaduras políticas convirtió la palabra en una herramienta infinitamente preciada y manipulable. Al margen del propio Carpentier, que cultivó el realismo mágico en novelas como Los pasos perdidos, los principales autores del género son Miguel Ángel Asturias, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa y, sobre todo, Gabriel García Márquez. Las novelas de este último, Cien años de soledad (1967), El otoño del patriarca (1975) y Crónica de una muerte anunciada (1981) siguen siendo las cumbres del género.

Características del realismo mágico. En lo que a novela respecta, en el realismo mágico se busca un medio de comunicación masivo. Otra característica es la desintegración de las formas tradicionales de la novela. En el realismo mágico se supera el naturalismo y el documentalismo, quedando la ficción como encargada de narrar los acontecimientos. En el realismo mágico encontramos un uso más abierto y múltiple del lenguaje; se mezcla indistintamente el habla popular, el lenguaje informativo (periodístico), el monólogo interior y la conversación libre (voces nacionales y extranjeras, lo culto, lo sencillo...)
Principales figuras del realismo mágico.

( Juan Rulfo. Juan Rulfo, novelista y cuentista mexicano, nació en Jalisco. Escribe El llano en llamas (cuentos, 1953) y Pedro Páramo (novela, 1955), traducidas a todos los idiomas. Su obra se ha etiquetado como realismo mágico o estereotipado como indigenista. Sobre esta novela dice Borges: Pedro Páramo es una de las mejores novelas de la literatura de lengua hispánica, y aún de la literatura. 
Alejo Carpentier. Alejo Carpentier nació en Cuba e influyó notablemente en el desarrollo de la literatura latinoamericana.

En su estilo de escritura incorpora todas las dimensiones de la imaginación (sueños, mitos, magia y religión) en su idea de la realidad. Carpentier intentó incorporar a toda su obra la “maravilla”, una forma de ver la realidad que, sostenía él, era propia y exclusiva de América. Entre sus novelas cabe citar El reino de este mundo (1949), escrita tras un viaje a Haití, centrada en la revolución haitiana y el tirano del siglo XIX Henri Christophe. 
Carpentier fue el primer escritor latinoamericano que afirmó que Hispanoamérica era el barroco americano abriendo una vía literaria imaginativa y fantástica pero basado en la realidad americana, su historia y mitos.


Gabriel García Márquez. García Márquez, escritor, periodista y premio Nóbel colombiano,  nació en Aracataca y se formó inicialmente en el terreno del periodismo. Sus novelas más conocidas son Cien años de soledad (1967), que narra en tono épico la historia de una familia colombiana, y El otoño del patriarca (1975), en torno al poder y la corrupción políticos. Crónica de una muerte anunciada (1981) es la historia de un asesinato en una pequeña ciudad latinoamericana, mientras que El amor en los tiempos del cólera (1985) es una historia de amor que se desarrolla también en   Latinoamérica. El general en su laberinto (1989), por otro lado, es una narración ficticia de los últimos días del revolucionario y hombre de Estado Simón Bolívar. En El coronel no tiene quien le escriba narra la agonía de un militar que espera angustiadamente una pensión por parte del estado. También es autor de Doce cuentos peregrinos (1992). 

3.  La narrativa de la gran urbe.
Las zonas urbanas, dado el crecimiento demográfico y el flujo de personas del campo hacia la ciudad, son cada vez más reservorios de conflictos sociales. Las aglomeraciones humanas generan una descomposición social que va de la mano con la delincuencia, la prostitución, la drogadicción y la propagación de las enfermedades. Pero este ambiente degradado también genera literatura: la narrativa de la gran urbe. Una literatura en la que se describe el mundo sórdido en la que unos seres humanos se mueven agobiados por las responsabilidades que genera la vida urbana. Una literatura denominada por algunos como realismo pesimista, dado que destaca lo negativo del ser humano.

Juan Carlos Onetti escribió narrativa de la gran urbe. El tema unificador de toda su obra es la corrupción de la sociedad, sus efectos sobre el individuo y las dificultades para encontrar una respuesta adecuada a ella. En Tierra de nadie (1942) presenta el depresivo y pesimista retrato del paisaje urbano. En Juntacadáveres (1964) trata de la prostitución y la pérdida de la inocencia. 

( El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez. En esta novela, García Márquez narra la vida llena de penurias de un coronel que lleva cerca de 15 años esperando la pensión que le corresponde como ex combatiente de la guerra civil.

( Resumen de El coronel no tiene quien le escriba. El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata. 

Prepara la taza de café y se la lleva a su esposa. Finge él haber bebido café. Doblan las campanas en ese momento. La esposa del coronel, una asmática, se acuerda de Agustín: su hijo ya fallecido. Llovía despacio pero sin pausas. Entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Lo lleva a la cocina, le da agua y unos granos de maíz. Unos niños se acercan a observar al animal.

El coronel se prepara para ir a ver al muerto. Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años, dice. En la vela se encuentra con su compadre: don Sabas. Este le pregunta por el gallo y le dice que se haga ver por el médico. No estoy enfermo ─dijo el coronel─. Lo que pasa es que en octubre siento como si tuviera animales en las tripas.

Los amigos de Agustín observan al gallo y lo consideran el mejor del departamento. Ahorrarán para apostar a su favor. Tuvo la certeza (el coronel) de que ese argumento justificaba su determinación de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes en la gallera, por distribuir información clandestina. 

Es viernes, por lo que el coronel baja al puerto a revisar el correo. Llega la lancha con la correspondencia. El está lleno de ansiedad, a pesar de que ya son muchos años que espera una ansiada correspondencia: que le informe sobre su pensión.

▬ Nada para el coronel ─dijo (el administrador de correos)

El coronel se sintió avergonzado.

▬ No esperaba nada ─mintió. Volvió hacia el médico una mirada enteramente infantil─. Yo no tengo quien me escriba.
El médico llega a la casa del coronel a ver a la asmática. Le entrega unas hojas clandestinas y le pide que las haga circular. Las llevaría a los amigos de Agustín. Le pregunta el coronel cuánto le debe por la consulta. Responde el médico: Por ahora nada. Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El dinero se está agotando, y el coronel necesita para el maíz del gallo. Su mujer le da unas monedas. Ella le dice: Compra el maíz. Ya sabrá Dios cómo hacemos nosotros para arreglarnos.

Nuevamente viernes. El coronel baja a encontrarse con el médico y a esperar la llegada de la correspondencia. Recibe el médico los periódicos y dos cartas personales. El administrador postal dice: El coronel no tiene quien le escriba. 

El viernes, y todos los viernes, bajaría al puerto a esperar noticias de su pensión de veterano de la guerra civil. Le dice su esposa: Se necesita tener esa paciencia de buey que tú tienes para esperar una carta durante quince años. Finalmente, el coronel decide cambiar de abogado. Uno nuevo cobrará. Espera que acepte cobrar después de que salga la pensión.

La desgracia sigue. Sólo la esperanza de la llegada de la carta mantiene de pie al coronel, que se ha visto obligado a pedir fiado y a salir con el reloj bajo el brazo a vendérselo a Alvaro: el sastre que compró la máquina de coser de Agustín. Pero no efectúa la venta, aunque sí recibe propaganda clandestina. Ya el gallo lleva dos días sin comer, y su mujer le pide que se deshaga de él. Pero faltan tres meses para las peleas, y él espera venderlo a buen precio. Los amigos de Agustín se encargarán de alimentarlo.

Mientras baja al puerto es obligado por la lluvia a refugiarse en casa de su compadre Sabas. Este le aconseja que venda el gallo. Le asegura que le darán novecientos pesos. El coronel se alegra al escuchar tal cifra. En su mente seguirá zumbando la idea. Nos dará para comer tres años.

Dos meses después del muerto sale la esposa del coronel a dar el pésame. Aprovecha para conversar con el cura y solicitarle un préstamo sobre los anillos de matrimonio. El le dice: es pecado negociar con las cosas sagradas. También ella ha intentado sin éxito vender el reloj y el cuadro.

La decisión de vender el gallo es un hecho: se lo venderá a su compadre Sabas. Su esposa comparte su alegría y piensa en lo que hará cuando su marido tenga los novecientos pesos. Pero don Sabas no lo comprará; aunque le adelanta sesenta pesos y le ofrece buscarle un comprador de cuatrocientos pesos para dentro de algunos días. De regreso conversa con el médico, quien le hace saber que a don Sabas sólo le importa el dinero. Pasa luego a los juegos, donde Alvaro le da una hoja con propaganda clandestina. Entonces llega la policía. Comprendió que había caído fatalmente en una batida de la policía con la hoja clandestina en el bolsillo... Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al hombre que disparó contra su hijo. Estaba exactamente frente a él con el cañón del fusil apuntando contra su vientre. Con la punta de los dedos apartó el cañón y se retiró.

Llega diciembre. El coronel se siente confortado y un poco optimista. Baja al puerto. A su regreso,  descubre que están entrenando al gallo. Lo toma y se marcha a su casa. Ha cambiado de opinión: el gallo no se venderá. Decide que lo llevará a la pelea. El, por ser propietario, tendrá derecho al veinte por ciento de las ganancias. Su mujer trata de hacerlo entrar en razón; pero la decisión es firme. Eres caprichoso, terco y desconsiderado... Toda una vida comiendo tierra para que ahora resulte que merezco menos consideración que un gallo... Debías darte cuenta que esto que tengo no es una enfermedad sino una agonía. 

Nuevamente piensan en vender el reloj o el cuadro. 

▬ Qué se puede hacer si no se puede vender nada ─repitió la mujer.

▬ Entonces ya será veinte de enero ─dijo el coronel─. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.
▬ Si el gallo gana ─dijo la mujer─. Pero si pierde. No se te ha ocurrido que el gallo puede perder.

▬ Es un gallo que no puede perder.

▬ Pero suponte que pierda.

▬ Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso ─dijo el coronel.

La mujer se desesperó. 

▬ Y mientras tanto qué comemos... Dime qué comemos.

El coronel necesitó sesenta y cinco años ─los sesenta y cinco años de su vida, minuto a minuto─ para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:

▬ Mierda.

( En la colección Doce cuentos peregrinos, de García Márquez, aparece uno titulado La santa. Trata de un padre que desea que su hija sea canonizada. Aquí te presentamos un resumen de dicho cuento. 

( Resumen de La santa. Veintidós años después volví a ver a Margarito Duarte. Apareció de pronto en una de las callecitas secretas del Trastévere, y me costó trabajo reconocerlo a primera vista por su castellano difícil y su buen talante de romano antiguo... me atreví a hacerle la pregunta que me carcomía por dentro.

▬ ¿Qué pasó con la santa?

▬ Ahí está la santa ─me contestó─. Esperando.  

Margarito ha llegado desde Los Andes a Roma para que el Vaticano haga santa a su hija, a la que carga en un estuche de pino. Es viudo y su única hija murió de fiebre esencial a los siete años. Cuando se tuvo que remover el cementerio para la construcción de una represa, el debió remover sus cadáveres. La esposa era polvo. En la tumba contigua, por el contrario, la niña  seguía  intacta después de once años. Tanto, que cuando destaparon la caja se sintió el vaho de las rosas frescas con que la habían enterrado. Lo más asombroso, sin embargo, era que el cuerpo carecía de peso. 
Pero a Margarito no le resulta fácil conseguir audiencia con el Papa. Y aunque lleva el cadáver y determinan su ingravidez en la Secretaría de Estado, no es aceptado por el funcionario. Debe ser un caso de sugestión colectiva, dijo el funcionario.

Antes de cumplir el año, Margarito hablaba italiano y sabía más que muchos sobre canonización. Y como siempre, carga con la santa en su estuche de pino. En cierta ocasión, en un restaurante, alguien le pregunta si toca el violonchelo. El responde: No es un violonchelo. Es la santa. Y es ahí donde abre el estuche, quedando todos muy sorprendidos.

Un cineasta se interesa en la historia, pero concluye que nadie la creerá. Este mismo personaje, Zavattini, cree que podrá llevarse al cine la historia si Margarito hace el milagro de resucitar a la santa.

Es quince años después que logra contar su historia al benévolo Juan XXIII. Pero no pudo mostrarle la niña porque debió dejarla a la entrada en previsión de un atentado. El Papa le dio una palmadita en la mejilla y le dijo: Dios premiará tu perseverancia.

Finalmente le llega un mensaje: no debía moverse de Roma, pues antes del jueves sería llamado del Vaticano para una audiencia privada. Desgraciadamente el Papa muere.

Veintidós años después de iniciado su calvario, Margarito sigue luchando por la canonización de su hija. Ya habían muerto cinco papas. Se fue arrastrando los pies por el medio de la calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidós años luchando en vida por la causa legítima de su propia canonización.
( Alejo Carpentier escribió la novela El reino de este mundo tras un viaje a Haití. La novela está centrada en la revolución haitiana y el tirano del siglo XIX Henri Christophe. Estamos hablando de la época de las luchas independentistas de Haití.

( Resumen de El reino de este mundo. Monsieur Lenormand de Mezy compró el garañón seleccionado por el esclavo Ti Noel. Colono y esclavo amarran sus cabalgaduras frente a la tienda del peluquero. El amo se rasurará y el esclavo contemplará unas cabezas de cera con pelucas y, a un lado, en la tripería, unas cabezas de terneros, de las que su amo le regalará una.

Ti Noel y Mackandal (otro negro esclavo) están en el trapiche cuando este último sufre un accidente en su brazo. El amo ordenó que se trajera la piedra de amolar, para dar filo al machete que se utilizaría en la amputación. 

Llega el día en que Mackandal se fuga. Poco valía un esclavo con un brazo menos. Ti Noel se lamenta de que su compañero no lo haya invitado a huir. Cierto día la vieja de la montaña, la bruja a quien visitó una vez junto con el manco, le entrega un recado de Mackandal. Se reúnen en una cueva  en la que hay muchas tinajas. El manco ha establecido contacto con muchos esclavos: prepara una revuelta. Pronto las dos mejores vacas lecheras del amo agonizan. El veneno se arrastraba por la Llanura del Norte, invadiendo los potreros y los establos. No se sabía cómo avanzaba entre las gramas y las alfalfas, cómo se introducía en las pacas de forraje, cómo se subía a los pesebres. Y pronto el veneno entró a las casas. El dueño de la hacienda Coq-Chante cayó fulminado. En las iglesias del Cabo no se cantaban sino Oficios de Difuntos, y las extremaunciones llegaban siempre demasiado tarde, escoltadas por campanas lejanas que tocaban a muertes nuevas. Y seguían las muertes. Los colonos azotaban a sus esclavos en busca de explicación. Madame Lenormand de Mezy falleció el domingo de Pentecostés.

Cierta tarde en que lo amenazaban con meterle una carga de pólvora en el trasero, el fula patizambo acabó por hablar. El manco Mackandal, hecho un houngán del rito Radá, investido de poderes extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses mayores, era el Señor del Veneno. Pretendía formar un gran imperio de negros libres en Santo Domingo. Se organiza su búsqueda, y con esto cesan las muertes por envenenamiento. También va cesando la búsqueda de Mackandal, el mandinga. Pero los negros siguen de buen humor. Creen que Mackandal los vigila transformado en algún animal. Por obra suya, una negra parió un niño con cara de jabalí.

Lenormand vuelve a casarse. Y mientras los negros celebran una fiesta, detrás del tambor madre se había erguido la humana persona de Mackandal. Había vuelto después de cuatro años de metamorfosis. Y Mackandal vuelve a aparecer durante una fiesta que se les otorgaba a los esclavos. Con la cintura ceñida por un calzón rayado, cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Es atado para ser quemado. El fuego le quemaba las piernas cuando Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar... Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Se arma un alboroto en la plaza. Muy pocos ven que Mackandal es agarrado por diez soldados y llevado al fuego, donde se ahogó su último grito. 

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo. Una vez más eran burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra Orilla.

Poco tiempo después de la muerte de la segunda esposa de Lenormand, Ti Noel tuvo la oportunidad de ir al Cabo Francés a recibir unos arreos. La ciudad había cambiado y progresado en veinte años. Hasta un teatro de drama se había instalado. En la calle de los Españoles se encontraba el albergue La Corona, al que acudían los más acomodados forasteros. Era el albergue propiedad del maestro cocinero Henri Christophe, y lo había comprado a su antigua patrona. Los guisos del negro eran alabados por el justo punto del aderezo... 

Lenormand tiene nueva esposa: una mala actriz. Y Ti Noel tiene ya 12 hijos. La hacienda ha prosperado,  pero Lenormand se ha vuelto, con los años, maniático y borracho. Una erotomanía perpetua le tenía acechando, a todas horas, a las esclavas adolescentes cuyo pigmento lo excitaba por el olfato. Además, él y su mujer se deleitaban azotando a los esclavos.

Llega Bouckman, el jamaicano, a preparar la sublevación, la independencia de los franceses. Armados de estacas, los negros rodearon las casas de los mayorales, apoderándose de las herramientas. El contador, que había aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en caer, con la garganta abierta, de arriba abajo, por una cuchara de albañil. Lenormand logra ocultarse, pero al llegar a su casa, ya en ruinas,  halla muerta a su esposa. Pero la rebelión es controlada y la cabeza de Bouckman es exhibida y se declara la muerte a los negros. Lenormand logra llegar a tiempo para evitar la muerte de Ti Noel y doce esclavos suyos; y también la de los demás; aunque Monsieur Blanchelande estaba por el exterminio total y absoluto de los esclavos, negros y mulatos libres. Pero el peligro sigue, pues muchos son los negros que deambulan por los montes.

Lenormand, así como muchos colonos (de la colonia francesa: Haití), huyen a Santiago de Cuba. Allí encuentran un mejor ambiente, lleno de diversión. Ocioso, Lenormand se entregó al juego. Se deshacía de sus esclavos para jugarse el dinero

Paulina Bonaparte y su esposo el general Leclerc, dirigiendo un ejército, parten de Francia hacia la colonia haitiana (a la que pertenecen la Ciudad del Cabo y la Llanura del Norte). Han llegado a la isla haitiana de la Tortuga, en donde Leclerc cae víctima de una extraña enfermedad. Solimán trata de curarlo por los más diversos métodos, incluida la brujería. Es inútil. Leclerc muere. Ella se embarca en el switshure hacia Francia, cargando el ataúd. 

La partida de Paulina señaló la muerte de toda sensatez en la colonia (francesa) Con el gobierno de Rochambeau los últimos propietarios de la Llanura, perdida la esperanza de volver al bienestar de antaño, se entregaron a una vasta orgía sin coto ni tregua. 

Muere Lenormand en la peor de las miserias, y Ti Noel pasó a ser propiedad de un criollo. Bajo la mano de su amo criollo había conocido una vida más llevadera que la impuesta antaño a sus esclavos por los franceses de la Llanura del Norte. Guardando los aguinaldos dados por el amo, logró pagar lo que un barco pesquero le exigió. Aunque marcado por los hierros, Ti Noel era un hombre libre. Andaba ahora sobre una tierra en que la esclavitud había sido abolida para siempre. Poco a poco Ti Noel va reconociendo el lugar. Pasó cerca de la caverna en que Mackandal, otrora, hiciera macerar sus plantas venenosas. Desemboca luego en la Llanura del Norte y se encamina hacia la antigua hacienda de Lenormand. Sólo encontró escombros. Mientras hablaba con las hormigas, pasó a su lado un ejército vestido a lo Napoleón. Les siguió el rastro. Descubre unos negros con látigos custodiando a otros negros que trabajaban el campo. Ti Noel pensó que se trataba de presos.

Pronto llega a un palacio que lo sorprende. Allí todos eran negros, incluso era negra la Inmaculada Concepción que se erguía sobre el altar mayor de la capilla.  Ti Noel comprendió que se hallaba en Sans-Souci, la residencia predilecta del rey Henri Christophe, aquel que fuera antaño cocinero en la calle de los Españoles, dueño del albergue de La Corona, y que hoy fundía monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Dios mi causa y mi espada. 

Embelesado como estaba, recibe un tremendo garrotazo, y luego es encerrado para ser forzado a trabajar cargando ladrillos al siguiente día, desde Millot hasta la cima del Gorro del Obispo (una montaña), donde se construía una ciudadela para defenderse en caso de que los franceses decidieran  reconquistar la isla.

El trabajo era agotador, y los hombres, mujeres, ancianos y niños que trabajaban en la obra recibían un trato inhumano. Pronto supo Ti Noel que esto duraba ya desde hacía más de doce años y que toda la población del Norte había sido movilizada por la fuerza para trabajar en aquella obra inverosímil. Y las protestas eran acalladas con sangre. Así el negro comprendió que se hallaba en una esclavitud más cruel. El rey Christophe, que subía a observar la construcción de la ciudadela, ordenaba a menudo la muerte de quien era descubierto en la holganza.

Ya cuando se terminaban los trabajos en la ciudadela, Ti Noel pudo retornar a la antigua hacienda de Lenormand, de la que se sentía medio dueño. Comenzó a preparar lo que sería su vivienda. Allí descansaría de los golpes recibidos en la construcción. Allí se ocultaría también de los hombres de Christophe.

Cierto día decide ir a la ciudad del Cabo. La nostalgia lo invade cuando se encamina por el camino del mar. Piensa en el bullicio y la alegría. Pero la ciudad del Cabo es fantasmal. Nadie se atrevía a pasar por sus calles aledañas. Dentro de las viviendas se rezaba en voz baja, en las habitaciones más retiradas. En el edificio del arzobispado había sido emparedado vivo el capuchino Cornejo Breille, confesor de Christophe. Fue condenado a tal suplicio por quererse marchar a Francia llevándose todos los secretos del rey y de la ciudadela. De nada valdrían las imploraciones de la reina María Luisa. Una vez muerto, retornó la alegría a la ciudad. Entonces fue cuando Ti Noel pudo echar algunas cosas dentro de su saco, consiguiendo de un marino borracho las monedas suficientes para beberse cinco vasos de aguardiente, uno encima del otro.

Se halla en la iglesia Christophe cuando un rayo parte las campanas. El monarca cae al piso paralizado. Es llevado a su palacio, pero no logra recuperarse, no logra mover los brazos y las piernas. Esto ocurrió un 15 de agosto.

Una tarde, mientras se tocaba el manducumán, se alborota la gente en el palacio, que se habían emborrachado. Cortesanos, lacayos y guardias se fugan, arrasando con pertenencias del palacio. Los soldados se alertan y se crea una terrible confusión. Duques, barones, generales y ministros habían traicionado al rey, ahora medio inválido. Sólo lo acompañan cinco pajes africanos: los Bombones Reales.

El rey se sentó en el trono, viendo cómo acababan de derretirse las velas amarillas de un candelabro. Maquinalmente recitó el texto que encabezaba las actas públicas de su gobierno: “ Henri, por la gracia de Dios y la Ley Constitucional del Estado, Rey de Haití, soberano de las islas de la Tortuga, Gonave y otras adyacentes, Destructor de la Tiranía, Regenerador y Bienhechor de la Nación Haitiana, Creador de sus Instituciones Morales, Políticas y Guerreras, Primer Monarca Coronado del Nuevo Mundo, Defensor de la Fe, Fundador de la Orden Real y Militar de Saint-Henri, a todos, presentes y por venir, saludo...”

Se inicia el incendio de las propiedades del rey, incluyendo el palacio. El rey decide suicidarse. Casi no se oyó el disparo, porque los tambores estaban ya demasiado cerca. La mano de Christophe soltó el arma, yendo a la sien abierta. 

Los pajes cargan con el monarca en una hamaca hacia las montañas. Detrás de ellos van las princesas Atenais y Amatista y la reina. Solimán, el lacayo del rey, que antes fuera el masajista de Paulina Bonaparte, cerraba la retirada, con un fusil en bandolera y un machete de calabozo en la mano. El ejercito de Christophe se desvanece.

El gobernador le corta un dedo al rey y se lo entrega a la reina, luego es sepultado en argamasa. La montaña del Gorro del Obispo, toda entera, se había transformado en el mausoleo del primer rey de Haití.

La reina, sus hijas y Solimán están en Roma. Aquí Solimán es tratado con respeto, y entretiene  a los parroquianos contando sus aventuras en Haití. Incluso consigue novia: una piamontesa con la que invaden una zona de estatuas, y en la que cree ver la imagen de Paulina Bonaparte. Pero todo es producto de la borrachera y el paludismo. Sus gritos hicieron llegar a la policía. Huye del sitio por una ventana.

Ti Noel era uno de los que habían iniciado el saqueo del palacio de Sans-Souci. Por ello se amueblaban de tan rara manera las ruinas de la antigua vivienda de Lenormand de Mezy.

Pero lo que hacía más feliz al anciano era la posesión de una casaca de Henri Christophe, de seda verde, con puños de encaje salmón, que lucía a todas horas.

Pero pronto llegarán los agrimensores a medir las tierras. Muchos campesinos huyen de sus casas. Supo luego Ti Noel que las tareas agrícolas se habían vuelto obligatorias y que el látigo estaba ahora en manos de Mulatos Republicanos, nuevos amos de la Llanura del Norte. Ti Noel recuerda a Mackandal y decide apartarse de la realidad convirtiéndose en animal, así como lo hacía Mackandal. Se convirtió en muchos animales, y por último se volvió ganso. Quiso integrarse a una comunidad de gansos, pero fue rechazado. Se le había dado a entender claramente que no le bastaba ser ganso para creerse que todos los gansos fueran iguales. 

Recordó que Mackandal se transformó para ayudar a los hombres, no para abandonarlos. Ti Noel ha llegado a la miseria. Comprende que el hombre nunca sabe para quién padece y espera; y que busca una felicidad inalcanzable. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin termino, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite, por ello, agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida, en el Reino de este Mundo.
( La novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo, se ha situado como “la máxima expresión que ha logrado hasta ahora la novela mexicana”. Esta novela ha alcanzado una difusión enorme dentro del mundo de habla castellana; además, ha sido traducida a diversos idiomas. Pedro Páramo, por su desarrollo muy intrincado, exige constante atención por parte del lector.

( Resumen de Pedro Páramo. Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera (dice el narrador y protagonista de este cuento. Se llama Juan Preciado). Y agrega la madre: No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... el olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

Camino a Comala, se topa en Los Encuentros con un arriero, de nombre Abundio, que le dice que hace mucho tiempo que nadie visita ese lugar. Le cuenta al arriero que va en busca de su padre y que se llama Pedro Páramo. Le responde: Yo también soy hijo de Pedro Páramo.

Ya para separarse, el arriero le dice que en Comala no vive nadie. El visitante le pregunta por Pedro Páramo. Responde el arriero: Pedro Páramo murió hace muchos años. Le recomienda que pregunte por doña Eduviges para alojarse. 

En Comala pregunta por doña Eduviges. Luego recuerda las palabras de su madre: Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz. Luego toca una puerta y alguien le dice que pase. Es doña Eduviges Dyada. Ella le dice que estaba esperándolo, que Doloritas (la madre muerta) le dijo que llegaría hoy (él). Juan Preciado le dice a ella que su madre está muerta. Responde Eduviges: ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. El visitante se entregó en aquella oscura habitación a los recuerdos de su niñez.

Le cuenta a doña Eduviges que fue Abundio quien le dijo que preguntara por ella (Eduviges). Y la señora habla en los términos siguientes: No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguió haciendo todavía después que se quedó sordo. Pero el Abundio del que habla Eduviges ya está muerto, por lo que concluyen que se trata de otro Abundio. Le cuenta doña Eduviges que su madre abandonó la Media Luna, que así se llama aquel lugar de Comala, para visitar a su hermana Gertrudis, y nunca regresó; y Pedro Páramo no se preocupó por hacerla volver. Doña Eduviges oye por las calles el caballo muerto del muerto Miguel Páramo, hijo de Pedro Páramo; pero Pedro no escucha nada.

Miguel Páramo murió al saltar en su caballo. Por morir sin perdón, el padre Rentería se niega a bendecirlo. Le piden que lo bendiga, pero se niega. No lo haré. Fue un mal hombre y no entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará a mal que interceda por él. Terminó bendiciéndolo, aunque realmente se negaba porque Miguel mató a su hermano y violó a su sobrina.

Miguel, una vez muerto, fue a despedirse de doña Eduviges; y también fue a despedirse de Anita, la sobrina del padre Rentería, a quien violó y a quien dejó sin padre.

Duerme el visitante cuando unos gritos lo despiertan: “¡Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!”. En esto llega doña Damiana Cisneros, de quien le habló su madre. Ella lo invita a descansar a su casa; él acepta la invitación. También le explica Damiana que aquellos gritos quizás fueron los de Toribio Aldrete, a quien ahorcaron en ese mismo cuarto. Y es por Damiana que se entera que Eduviges ya está muerta. Ella dice: Pobre Eduviges. Debe andar penando todavía. Es ella quien cuidó a Miguel Páramo desde niño.

El comportamiento de Pedro Páramo fue delincuencial. El Aldrete fue muerto por orden suya, para quitarle parte de sus terrenos colindantes con la Media Luna, propiedad de don Pedro. Además, se casó con la Dolores Preciado (la Doloritas) para evitar cancelarle lo que su padre, don Lucas Páramo, le quedó debiendo. En esto participó Fulgor Sedano. 

Mientras camina junto a Damiana que lo lleva a su casa, le pregunta: ¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame Damiana!. En ese momento desaparece. Y él sigue escuchando voces y conversaciones pasadas que han quedado grabadas en el mismo viento y en la tierra. Así se entera que Pedro Páramo le hurtó las tierras a Galileo.

Aparece un hombre (Donis) que lo hace entrar a su casa, en la que está una mujer. Dicen ser hermanos. El pregunta: ¿No están ustedes muertos? Es la mujer quien le hace saber que aún hay algunos vivos: Filomeno, Dorotea, Melquíades, Prudencio... Pero el pueblo está lleno de ánimas. Y esa es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros.

Por la noche, Donis se marcha a buscar un becerro. Ella sospecha que no volverá. Ella dice: Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien viniera para irse. Ahora tú te encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir aquí conmigo. El se acuesta con ella. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire que se necesita para respirar... Salí a la calle para buscar el aire... No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre... digo para siempre. 

Juan Preciado se halla platicando con la difunta Dorotea. Ella le dice: Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora... Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Le pregunta a Dorotea dónde estará su alma. Ella responde: Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos.

Junto a la tumba de ellos está la de doña Susanita, la última mujer de Pedro Páramo. Ella habla recordando a su madre. Dice Dorotea: Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y despiertan. Le cuenta Dorotea la muerte de don Lucas Páramo, en una boda en Vilmayo. Ahora es un hombre el que ha despertado. Habla de la tristeza que embargó a don Pedro después de la muerte de la Susanita, la hija de don Bartolomé San Juan. Dejó en abandono sus tierras, y la gente se vio obligada a marcharse. Pedro Páramo mandó a matar a don Bartolomé para quedarse con Susana.

Hablan también los muertos de la muerte de Fulgor Sedano por unos hombres que decían ser revolucionarios. Es Susana quien habla de los revolucionarios que llegaron a la casa de don Pedro y que éste les ofreció mucho dinero y gente. De la gente que les envía, nombra jefe a Damasio, apodado Tilcuate, un hombre de su confianza. Tilcuate se pasará después con los villistas. Llega a pedirle dinero al patrón, a don Pedro: pero éste le recomienda que asalte Contla: Contla está que hierve de ricos. Quítales tantito de lo que tienen.

Se habla de los últimos días de Susana San Juan. Sus últimos momentos en su lecho de muerte, asistida por el padre Rentería, mientras Pedro Páramo, lleno de pesar, esperaba el desenlace fatal. Al morir, las campanas suenan sin cesar. Acude gente de todos los rincones. De Contla llegan como en peregrinación. Llegó un circo, volantines y sillas voladoras. Y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de ruidos. Pero en la Media Luna todo era silencio. Enterraron a Susana San Juan y en Comala pocos se enteraron. Don pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala. El dice: Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.

El Tilcuate ha vuelto. Ahora es carrancista y anda con el general Obregón. Le cuenta a su patrón que el padre Rentería se ha levantado en armas.

Allá atrás, Pedro páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que se iba para el pueblo. Sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus rodillas. Pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos. Sigue pensando en Susana: Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú... Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado. ¡Esta es mi muerte”, dijo. Luego llega Damiana a ofrecerle almuerzo. Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de  caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras.
( El llano en llamas es un relato breve de Juan Rulfo. Aquí presentamos el texto completo.
"¡VIVA Petronilo Flores!"  

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. Luego se deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales. 

En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros: "¡ Viva mi general Petronilo Flores!"  

Nosotros nos miramos. la Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después se arrimó a donde estaban Los cuatro y les dijo: "Síganme, muchachos, vamos a ver qué toritos toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detrás de él, agachados; solamente lLa Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentándose al sol. 

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si fueran los pies trabados. Así los vimos perderse de nuestros ojos. Luego volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olía a eso; a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos. 

Se sentía el sueño del mediodía. 

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca y nos sacudía el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queríamos oír parando bien la oreja, sólo nos llegaba la boruca: un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso. 

De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera derrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos estado viendo jugar entre los amoles. En seguida las chicharras, que se habían dormido a ras del mediodía, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. -¿Qué fue? - preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por la siesta. 

Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina como si fuera un leño, se encaminó detrás de los que se habían ido. 

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los otros.

El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por allí. Cuando menos acordamos aquí estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos desguarnecidos. Parecían ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita. 

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de sueño. Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo. 

Siguieron pasando. 

Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá lejos, por donde se había ido la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta. 

Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedó vacío el hueco de la tronera por donde, asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acostados en mitad del camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar allí. Los vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo pronto ya no estaban allí. Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de nosotros gritó: "¡Viva Pedro Zamora !" Del otro lado respondieron, casi en secreto: "¡Sálvame patroncito!¡Sálvame!¡Santo Niño de Atocha, socórreme!" 'Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros. 

La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más allá de los muertos que nosotros habíamos matado. 

Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentíamos las balas pajueleándonos los talones, como si hubiéramos caído sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la barranca y nos dejamos descolgar por allí como si nos despeñáramos. 

Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después que habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espantados por la lumbre. 

"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra vez. Y el grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca abajo. 

Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y boludas, todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente mirábamos a Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué era lo que nos había pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabía ya cuántos éramos los que estábamos allí, pero parecía no estar seguro todavía, por eso nos repasaba una vez y otra y otra. 

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habían arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algún amole, acostado sobre su retrocarga, aguardando a que se fueran los federales. 

Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como éste y nos acaban. 

En seguida, atragantándose como si tragara un buche de coraje, les gritó a los Joseses:

-¡Ya sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! Iremos por él! Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de tildíos en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de gritos los árboles de la ladera de enfrente. 

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio. 

Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó el Chihuila acompañado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venían de allá abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían retirado los federales. Lo cierto es que todo parecía estar en calma. De vez en cuando se oían los aullidos de los coyotes.

- ¡Epa tú, Pichón.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie. 

-Eso haremos. 

Y nos fuimos. 

Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde habíamos encerrado la caballada. 

Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía allí desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habían cargado con los caballos. Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales; pero no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi todos con la cara renegrida. 

- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno de los Joseses. 

Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro sino de encontrar a la mentada Perra. 

No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber llevado para enseñárselo al gobierno"; pero, aun así seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo. Los coyotes seguían aullando. Siguieron aullando toda la noche. 

Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó por delante haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, en manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazón fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundí en el río debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el último agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echándonos al cerro para escondernos de la persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: "¡Allí vienen los de Zamora!" Había vuelto la paz al Llano Grande. 

Pero no por mucho tiempo. 

Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el escondrijo del Cañón del Tozín, allí donde el río Armería se encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. Esperábamos dejar pasar los años para luego volver al mundo, cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en cuando subíamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno de los Joseses se le había gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos balacearon por detrás. Estábamos allí, empezando a sentir que ya no servíamos para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, hubiéramos ido a pacificarnos. 

Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le hacía los recados y las cartas a Pedro Zamora. 

Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, cuando oímos el pitido del cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvió a oírse. Era como el bramido de un toro: primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río lo apagaba. 

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver asomándose por entre los sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con cartuchos del "44" y en las ancas de su caballo venía atravesado un montón de rifles como si fuera una maleta. Se apeó del macho. Nos repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta con las que le sobraban.

- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, pónganse listos para salir a San Buenaventura. Allí los está aguardando Pedro Zamora. En mientras, yo voy un poquito más abajo a buscar a los Zanates. Luego volveré. Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, con él venían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de la tarde. También venían otros tres que no conocíamos. 

- En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos. 

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si estuviera quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, para acabar con lo que quedara. 

Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que venían al trote, con la soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavía caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza. Los miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio gusto. 

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver. De allí nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los cañaverales. 

Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, con la cara tiznada, arreando ganado de aquí y de allá para juntarlo en algún lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado. 

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolución la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos que cueste esta revolución que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matándonos otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo. 

Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se nos atoraban los güevos en el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían sus guarniciones o las pezuñas de sus caballos al golpear las piedras de algún camino, donde estábamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo y como diciendo: "Ya los venteamos, nomás nos estamos haciendo disimulados." Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos resistían allí hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos de allí, acalambrados de miedo. 

Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de comer, y que los días y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al Cañón del Tozín; pero el gobierno llegó primero que nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más altos y allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos escondíamos se hacían trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; pero entonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queríamos era correr de ellos.
( Con el título de Ficciones se reúnen dos libros de Jorge Luis Borges: El jardín de los senderos que se bifurcan y Artificios. Artificios está compuesto por nueve cuentos. Entre ellos La muerte y la brújula, que es la historia de una tortuosa venganza; Funes el memorioso, que es una larga metáfora del insomnio; y El sur, del cual Borges comentó: acaso mi mejor cuento. 
( Resumen de El Sur. Juan Dahlmann, argentino de ascendencia alemana, poseía una estancia en el Sur de Argentina, la que deseaba visitar. En los últimos días de febrero de 1939 algo le aconteció.

Avido por examinar un ejemplar incompleto de Las mil y una noches, que había conseguido esa tarde, no esperó que bajara el ascensor y subió por las escaleras. Algo en la oscuridad le rozó la frente. Fue una herida hecha por una arista de un batiente, y que pronto descubrió al arribar y pasarse la mano por la frente. Pronto lo gastaría la fiebre. Ocho días después es llevado por su médico a un sanatorio, para sacarle una radiografía. Después de la operación se despertó con náuseas y vendado, y las curaciones dolorosas siguieron. El cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia (infección general del organismo con circulación de gérmenes patógenos en la sangre) Es el cirujano quien le dice que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Y llegó ese día.

Camino al Sur, hacia la estancia, tomó un tren y se acomodó en un vagón casi vacío. Al bajar, después del largo viaje, camina hacia un almacén en busca de un vehículo. Decide comer ahí. En otra mesa se hallaban tres parroquianos; entre ellos uno de rasgos achinados y torpes. Y uno del grupo le lanza una bolita de miga, acción que se repetirá. Por las palabras del patrón del almacén deduce que la provocación iba contra él. Y aunque convaleciente decide enfrentarlos y preguntarles qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era una ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó, e invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió.

Desde un rincón, el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran estas cosas, pensó.

▬ Vamos saliendo ─dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, esta es la muerte que hubiera elegido o soñado.

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura.
( En Funes el memorioso encontramos a un hombre, Ireneo Funes, quien, a raíz de un accidente, adquiere una memoria extraordinariamente prodigiosa. Esta memoria, insertada en un individuo en eterna vigilia (pues no puede conciliar el sueño) se traduce en una serie de delirios. Para Funes es insensato que a un perro se le llame perro cuando es distinto a todos los de su especie; incluso le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Leamos un largo fragmento de este interesante relato.

( Fragmento de Funes el memorioso. El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba nada bien. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturales historia. El Saturno zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada que el día.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturales historia. La materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum. Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Éste (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldado de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristiano: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo. La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre», los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los «números» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso.

Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el tumbo del río, mecido y anulado por la corriente. Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles. Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar.
Lengua.
Objetivos:
Que el alumno o la alumna pueda:
Afianzar y ampliar el conocimiento sobre la estructura de las oraciones compuestas por proposiciones subordinadas.

Contenidos:

1.  Oraciones complejas. 

2.  Funciones sintácticas de las proposiciones subordinadas sustantivas.
1.  Oraciones complejas. 

Proposiciones subordinadas. Este tema ya fue estudiado en la unidad anterior. Haremos aquí un breve repaso.

Ya se dijo que las oraciones complejas o compuestas son aquellas formadas por más de un predicado y que cada uno de estos predicados recibe el nombre de proposición. Estas proposiciones se relacionan por coordinación o por subordinación. En la relación por subordinación una proposición no tiene sentido sin la otra. En estos casos una proposición es la principal y la otra es la subordinada. Veamos unos casos.

El reparará tu bicicleta    aunque sabe que es tu responsabilidad.

  Proposición principal              Proposición subordinada

  Si le reparas las luces      tú conducirás el vehículo.
Proposición subordinada       Proposición principal

La empleada que contraté           tiene cinco hijos.
 Proposición subordinada           Proposición principal

Analicemos la primera oración. aunque sabe que es tu responsabilidad es la oración subordinada. Esta oración carece de sentido aisladamente. Sin embargo la oración El reparará tu bicicleta, que es la proposición principal, sí tiene sentido por sí misma.

( Práctica. En cada oración compleja, señala la proposición subordinada.
El día menos pensado encontrarás la respuesta

La próxima semana te llevaré a la playa

Saldremos a correr juntos cuando me haya curado

Si regresa temprano le regalaré un buen libro

Si obtiene buenas notas lo llevaré a la playa el sábado

Comprará un poco de carne cuando pase por el mercado

Cuando termine mi tarea escolar ordenaré mi librera

( Práctica. Escribe 6 oraciones complejas.
____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

____________________________________________________________________

2.  Funciones sintácticas de las proposiciones subordinadas sustantivas.

(El facilitador o la facilitadora puede abordar este tema con mayor profundidad utilizando el libro de primer año. En el mismo libro encontrará el dequeísmo)
En una oración compleja la proposición subordinada puede funcionar como un adjetivo, un adverbio o un sustantivo. 

Las proposiciones subordinadas sustantivas, en la oración compleja, son las que desempeñan las mismas funciones que un sustantivo o sintagma nominal SN (sujeto, complemento directo, complemento indirecto...) 

En las oraciones siguientes, las proposiciones subordinadas desempeñan la función de sujeto:

Me enloquece       que me veas.          (me enloquece equivale a tu mirada)

Prop. principal        Prop. subordinada

La deprime           que llore.           (que llore equivale a su llanto)

Prop. principal      Prop. subordinada

El está contento de  que haya regresado.    (que haya regresado equivale a su regreso)

    Prop. principal            Prop. subordinada

En las oraciones siguientes, las proposiciones subordinadas desempeñan la función de complemento directo:

Ella sospecha        que regresará.         (ella sospecha su regreso, ella lo sospecha)

Prop. principal      Prop. subordinada

Ella desea    que triunfe.    (ella desea su triunfo, ella lo desea)

Prop. princ.    Prop. subord.
( Práctica. En cada oración determina si la proposición subordinada desempeña la función de sujeto o de complemento directo.

Ella desea que parta   ___________________________

Me entristece que cantes así   ___________________________

Se alegra de que haya regresado   ___________________________

El me anunció que llegaría   ___________________________

Es natural que llores   ___________________________

Ella desea que cante   ___________________________

Me conmueve que se lamente así   ___________________________

Ella me avisó que regresaría   ___________________________

Me entristece que haya fracasado   ___________________________

Nosotros deseamos que se alegre   ___________________________

Ellos quieren que parta   ___________________________

Es contradictorio que ría   ___________________________

Ella desea que se presente   ___________________________

Es urgente que se presente   ___________________________

Expresión.
Objetivos:
Que el alumno o la alumna pueda:
1.  Conocer las características del lenguaje radiofónico

2.  Analizar el lenguaje de algunos programas radiofónicos

3.  Utilizar apropiadamente las palabras donde, dónde, adonde, adónde, porque, por que, por qué, porqué.  

Contenidos:
1.  El lenguaje radiofónico 

2.  Ortografía

1.  El lenguaje radiofónico.

( Dimensiones del lenguaje radiofónico. 

Aunque la radio no cuenta con el poder de atracción del cine y la televisión, no cabe duda que su fuerza e incidencia en la sociedad es de una dimensión que parece no tener límites. Esto debido a su alcance y economía. En cualquier lugar que imaginemos, en las montañas, inclusive, hay una emisora radial que mantiene a los lugareños informados del mundo urbano. Indiscutiblemente la radio, como un medio cultural, influye sobre el pensamiento y sobre el comportamiento de los oyentes; y es una influencia mucho más sutil que la ejercida por los otros medios masivos de comunicación.

La radio se desborda de ser un simple medio tecnológico que lleva a las personas información, noticias, mensajes educativos... La radio penetra la psiquis humana hasta convertirse en el compañero ideal; en el compañero fiel que es capaz de acompañarnos a cualquier lugar al que nos traslademos (y lo hace casi sin ningún interés económico) La radio es, en breves palabras, el mejor amigo del hombre.

( Características del lenguaje radiofónico. Para Mario Kaplún, el lenguaje radiofónico debe tener las características siguientes: 

1. En la radio, la persona no se puede expresar como en la prensa escrita, pues el lector no puede volver sobre el texto en caso de no entenderlo.

2. En la radio no se debe improvisar, ya que se puede confundir al radioyente; es decir que el estilo coloquial tampoco es adecuado, pues sus titubeos y frases inconsecuentes hacen ininteligible el mensaje. En la radio la persona debe expresar los pensamientos y conocimientos con claridad y precisión. Debemos tener presente que en la radio la comunicación no cuenta más que con la palabra pronunciada y oída.

3. En el lenguaje radiofónico debe excluirse todo aquello que no contribuya a la claridad del asunto que se está tratando.

4. Los datos y hechos importantes deben repetirse. Con esto se pretende aclarar los puntos tratados.

5. Se deben tener presente los requisitos de toda comunicación verbal: sencillez, reiteración y consecuencia.

La sencillez se refiere al vocabulario: un vocabulario sencillo. Esto implica el uso de palabras comunes y precisas, por lo tanto se deben excluir palabras ambiguas, arcaísmos y  neologismos. La sencillez también debe estar en las oraciones. Estas deben ser breves y sencillas, sin muchos complementos del sujeto o del predicado. También debe haber sencillez en el tema. Esto implica no abarcar mucho (uno o dos aspectos bastan en una entrevista de unos cuantos minutos)

La reiteración se refiere a repetir lo dicho o enfatizar en lo que se busca que quede claro. Esto porque el oyente no puede regresar al texto, como ocurre en la prensa escrita.

La consecuencia se refiere a una presentación ordenada de datos y a una exposición lógica de un argumento.

2.  Ortografía.

Usos de donde, adonde, dónde y adónde.

( Uso de donde. El adverbio donde indica una relación de lugar que sólo se determina por su antecedente. Veamos unas aplicaciones.

Este es el sitio donde trabajo.                      Es el libro donde lo leímos.

Se encuentra donde vive su hermano.        Vive donde lo imaginé.

( Uso de adonde. Este adverbio significa a qué parte o a la parte que. Se usa indistintamente con donde, pero con un verbo de movimiento. Ejemplos.

Llegó adonde todos estaban.               Llegó donde todos estaban.

Marchamos adonde nos dijeron.          Marchamos donde nos indicaron.

Llegaremos adonde todos corren.        Llegaremos donde todos corren.

Pero adonde no puede usarse con un verbo de reposo. Es incorrecto decir Es la casa adonde vivo
( Uso de dónde. Este adverbio interrogativo equivale a en qué lugar. Aplicaciones. 

¿Dónde vive Karen?           No sé dónde lo perdí.                    ¿Para dónde se dirigen?

Quién sabe dónde vive.        No me dijeron dónde buscar.       ¿Dónde vives?

( Uso de adónde. Este adverbio interrogativo equivale a a qué lugar. Aplicaciones: ¿Adónde vas?,   ¿Adónde lo llevaste?,   No recuerdo adónde fuimos. 

Usos de porque, porqué por que y por qué.

( Uso de porque. La palabra porque es una conjunción causal, y expresa la causa o razón de algo. Veamos algunas aplicaciones.

Nos disgustamos porque se retiró muy pronto.        Lo reprendió porque faltó a clases.

Te necesito porque vendrán mis amigos.            Quiero que duermas porque lo necesitas.

Me insultó porque es un desconsiderado.             Te lo devuelvo porque ya no lo necesito.
( Uso de porqué. La palabra porqué significa causa, razón o motivo. Veamos algunas aplicaciones.

Me explicó el porqué de su decisión.            Desconozco el porqué de tu comportamiento.

Todos ignoran el porqué de su angustia.          Tengo muchos porqués para negarme.
( Uso de por que. Por que es preposición y relativo, y equivale a por el cual, por lo cual. Veamos algunas aplicaciones.

Hay un motivo por que lo intentaré.                   Fue por su ayuda por que lo logró    

Fue por su hermana por que se retiró.               Es por el juguete por que está empeñado

( Uso de por qué. Por qué es preposición e interrogativo. Veamos algunas aplicaciones.

No sé por qué se molestó con ella.               Desconozco por qué se negó.         

¿Por qué no quieres seguir trabajando?      ¿Por qué es tan vanidoso?
































































